Tutte le ore del lupo — 2

di Franco Pezzini

Circa le cause, generalmente la metamorfosi da uomo a lupo ¢ letta
dal mito in chiave di punizione di un comportamento umano da
parte degli dei: e anche nel folklore la mutazione avviene spesso in
seguito alla violazione di regole morali (la donna adultera, secondo
tradizioni del Caucaso) o — anche involontaria — di un tabu, oppure
in seguito a condanna/maledizione/sortilegio da parte di creature
non umane come un Troll, o umane come stregoni (nel caso dei lupi
mannari della Russia bianca), operatori del sacro (per le comunita
irlandesi punite dall’abate Natale e da san Patrizio) oppure altri lupi
mannari. Altre volte si tratta di una capacita maturata da uno
stregone o sciamano (presso Navajo — il cui termine per indicare il
lupo, mai-coh, € appunto sinonimo di “stregone” — Ciukei, Eskimesi
e Lapponi); oppure di una caratteristica legata alla semplice
appartenenza a talune etnie, avvertite come piu primitive e bestiali
(nell’esperienza greca, per esempio, ¢ il citato caso delle popolazioni
dell’Arcadia e, in minor misura, della Tessaglia, ritenute capaci di
metamorfosi proprio per la conservazione di usi cultuali
antropofagici). Oppure a rilevare sarebbero le modalita di nascita (i
nati con parto podalico presso gli Slavi, i nati con un certo
incantesimo per assicurare il parto indolore per i Danesi, 'ultima
nata di sette figlie per gli Scandinavi), o piuttosto la data — come
nell’idea, diffusa in piu parti d’Europa, che ogni bambino partorito a
Natale (piu raramente all’Epifania, o a Capodanno) sia destinato
alla licantropia, “poiché la sua nascita [...] diviene un evento
desacralizzante e profanizzante in rapporto alla nascita del Cristo o
[...] alla particolare natura delle vigilie di alcune festivita
liturgiche™. Alcune tradizioni collegano poi la licantropia a una
serie di mali, come l'epilessia, eventualmente in rapporto con la
luna e le infrazioni dei relativi tabu (mal di luna) — cio che in
seguito tornera in termini irrigiditi e semplificati nella vulgata
cinematografica; oppure a talune sostanze, come per infezione
causata dalla cosiddetta “acqua licantropica”, lasciata dalle orme di

' Alfonso M. di Nola, Introduzione a E. Petoia, op. cit., pag. 14.



un mannaro. Non mancano casi in cui la trasformazione riguarda
un uomo gia morto, come il citato borgomastro di Ansbach o il re
inglese Giovanni Senza Terra: ma qui il discorso si complica
trasfondendo il motivo licantropico in altri filoni (vampirismo, ecc.)
che ci porterebbero lontano. Tornando invece alla trasformazione di
uomini vivi, spesso essa avviene grazie all'uso di particolari
indumenti, attraverso una mimesi rituale dai fondamenti
arcaicissimi (e il caso dei lupi mannari germanici citati nel VII
secolo da Bonifacio di Magonza, che si trasformavano vestendo pelli
di lupo o cinture di pelle umana) o anche con unguenti magici o
formule di incantesimo — come quella dei lupi mannari dell’antica
Russia riportata da Italo e Paola Sordi in un pionieristico saggio
popolare degli anni Settanta. I mannari “si ritiravano nella foresta,
cercavano un tronco abbattuto e vi piantavano un coltello di rame:
cio fatto, intonavano [...]:

Nel mare, nell’oceano, sull’isola di Buian,
nella vasta pianura sul frassino splende la luna.
Nel verde bosco, nell’oscura valle,

intorno al tronco va un ispido lupo.

Sotto ai suoi denti saranno le bestie cornute:
ma nella foresta non penetra il lupo.

E nella valle il lupo non scende.

Luna, o luna dalle corna d’oro

fondi le pallottole, spunta il coltello,

spezza la mazza nodosa,

abbandona al terrore la bestia

e 'uomo e il serpente.

Sfugga loro il lupo grigio,

non sia lacerata la calda pelliccia.

Salda e la mia parola, piu forte del sonno e
della parola del guerriero!

Poi saltavano per tre volte il tronco e si trasformavano in lupi”.
Come estremamente vari, a seconda delle tradizioni e della modalita
di trasformazione, risultano i1 limiti connessi allo status di
licantropo (non poter alzare gli occhi al cielo, non poter avanzare
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davanti a una croce o al fuoco acceso, non potersi esimere dal
lacerare un indumento gettato addosso, ecc.), i sistemi per
riacquisire fattezze umane dopo la crisi (con o senza l'intervento
altrui), le terapie per guarire — ove ritenuto possibile — e per
prevenire la licantropia in soggetti predisposti.

Per quanto attiene alla dimensione temporale, in genere la
mutazione si collega a peculiari cadenze del calendario (banalizzate,
si e detto, dal mito cinematografico nel richiamo alla luna piena, ma
nel folklore ben piu variegate) e puo avere durata variabile. Se
abbiamo gia citato la mutazione novennale dei licantropi arcadi, per
esempio i Neuri — una tribu della Russia occidentale di cui parla
Erodoto — sarebbero stati soggetti alla trasformazione in lupi una
volta 'anno per vari giorni consecutivi; e molti secoli dopo Olao
Magno discettera delle scorribande dei lupi mannari di Prussia,
Livonia e Lituania a Natale, per saccheggiare le case e abbandonarsi
a corali, turpissime bevute. Per il letterato cristiano la scelta del
periodo assumeva risvolti particolarmente sacrileghi, ma l'origine
della storia doveva collegarsi ai riti pagani di Jul, il mezzo inverno
(ancora il rapporto lupo/luce?) — dei quali potrebbe sopravvivere
traccia nella citata convinzione che i nati a Natale diventino lupi
mannari. Sempre a Natale e secondo Olao, i lupi mannari della
Livonia avrebbero sperimentato l’esperienza della trasformazione
per un tempo prefissato con una nuotata simile a quella degli
antichi colleghi arcadi (ma il collegamento tra licantropia e
immersione in acqua torna in tradizioni anche italiane e francesi).
Affinita coi mascheramenti rituali di Jul, del resto, e analoghi scopi
di fertilita andrebbero ravvisati in un’altra festa, i romani Lupercali
(15 febbraio), dove a scorrazzare erano i Luperci, sacerdoti lupi-
capri compagni di Romolo.

Anche in tema di difesa contro il licantropo esiste un’ampia
pluralita di vedute: si va dalla difesa passiva (di chi per esempio
porti al collo o coltivi attorno a casa avena, vischio o frassino,
oppure mangi alcuni cibi apotropaici — ad Haiti, per esempio, gli
scarafaggi fritti con aglio e olio di ricino) a quella attiva (buttando
addosso al mannaro un mantello, spaventandolo con una luce
violenta, eccetera) fino all’eliminazione vera a propria: e il sistema
pitu noto e consacrato dal canone cinematografico prevede 1'uso di
armi o pallottole d’argento, meglio se benedette, cui far seguire
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possibilmente la decapitazione e il rogo delle spoglie (per evitare un
ritorno del mannaro come vampiro). Quanto al motivo folklorico
della ferita riportata dal lupo che permetterebbe di identificarlo in
un uomo similmente vulnerato, ne troviamo traccia gia nel
Satyricon di Petronio (dove pero la storia del versipellis ¢ di
intrattenimento, e qualcuno ne relativizza il valore documentario), e
tornera con valore probatorio in vari processi a lupi mannari.

Non e questa la sede per un monografia sulle metamorfosi
uomo-animale (un punto fondamentale di riferimento e il famoso
saggio di Frank Hamel Human Animals3) o piu specificamente sulla
licantropia: cio che rileva e la complessita di un fenomeno “che
difficilmente puo essere dominato da tentativi di spiegazione
unitaria e [...] si presta a interpretazioni plurime e talvolta
discordanti’4. E che a maggior ragione puo far apprezzare questo
romanzo di Robert R. McCammon, capace di discostarsi da una
vulgata (moderna) un po’ insipida in termini originalissimi e
insieme estremamente rispettosi della dignitd del mito. E vero,
Michael Gallatin — meglio, Mikhail Gallatinov, nato a San
Pietroburgo nel 1910 — il suo ruvido mentore Wiktor e gli altri del
branco non hanno bisogno di litaniare I'antico canto dei mannari
russi per ottenere la mutazione (e le crisi del giovane nel
metabolizzare la licantropia sono tra le piu impressionanti di questa
letteratura): ma il profilo ferino e paradossalmente umanissimo del
protagonista e le sue gesta quale agente segreto (erede dunque di
arciladri e guerrieri di infinite epopee) restituiscono gli echi, come
ululati dagli abissi del passato, dei grandi eroi-lupi.

Con una linea di pensiero in parte analoga a quella sulle streghe,
I’Occidente cristiano vede a un certo punto evolvere — meglio,
involvere — la figura del licantropo da semplice malato,
plausibilmente affetto da melancolia (la prima connessione tra
licantropia e malattia depressiva risale addirittura al medico greco
Marcello di Side, II sec. d.C.), oppure da oggetto di biasimevole
superstizione (il tema torna con qualche frequenza in omelie, testi
penitenzali, tema di rinuncia battesimale) ad alleato del diavolo, che
da lui otterrebbe la fatale capacita di mutare. Cio che Sant’Agostino
negava, parecchi demonologi agli albori del mondo moderno

3 Frank Hamel, Animali umani, Mediterranee, Roma 1974.
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riterranno possibile: e se per il Malleus maleficarum (1486) la
trasformazione e solo un’illusione che colpisce 1’'osservatore, perché
soltanto Dio puo mutare la sostanza delle creature, in genere i
sostenitori della trasformazione reale (come Jean Bodin) e quelli
della sua illusorieta si troveranno concordi su una linea rigorista
contro i presunti licantropi. In una celebre incisione di Lucas
Cranach, il lupo mannaro che si trascina carponi con un bimbo tra i
denti (e, alle spalle, tranci di corpi straziati) non ha nulla di
veramente animale: e in effetti i casi giudiziari documentano una
realta confusa, sordida e oggettivamente disturbante, dove la
psicopatologia criminale si sposa alla superstizione e alla
criminalizzazione di elementi socialmente marginali. Senza
maggiori distinguo in questa sede, incontriamo per esempio Michel
Verdung e Pierre Bourgot, processati nel 1521 e mandati al rogo
dopo una confessione (estorta, ci informa I'illuminato Johan Wier)
infarcita di patti col diavolo e metamorfosi lupesche; Giles Garnier,
bruciato vivo nel 1574 per I'uccisione di alcuni bambini nella zona di
Lione; Peeter Stubbe, giustiziato a Bedburg presso Colonia nel 1590
per omicidio, incesto, stupro e sodomia come lupo mannaro (il
libello che descriveva — e illustrava in vignette — 1 crimini e
I'esecuzione rappresento all’epoca un vero successo pulp); un sarto
che aveva violentato, torturato a morte, poi incipriato e vestito i
corpi di alcuni bambini, bruciato come lupo mannaro a Parigi nel
1598; Jacques Roulet, un barbone di Caude presso Angers,
processato sempre nel '’98 ma riconosciuto debole di mente ed
epilettico, e dunque sfuggito alla pena di morte; e il quattordicenne
Jean Grenier, condannato a morte nel 1603 in seguito a una
delirante confessione a base di fantasie licantropiche — ma poi
anche lui semplicemente imprigionato in un convento francescano a
Bordeaux e li rimasto per i successivi otto anni a scorrazzare
carponi, del tutto fuori di sé. Piu raramente, tuttavia, i processi
testimoniano l’esistenza di un’altra immagine di lupo mannaro,
positiva (almeno secondo i nostri parametri), quale strenuo
difensore di greggi e raccolti contro stregoni e forze del male: ¢ il
caso per esempio di un certo Thiess, un contadino della Livonia
processato nel 1692 e condannato a dieci frustate per superstizione
e idolatria (sui rapporti tra tale modello e il fenomeno dei cosiddetti
benandanti friulani, che tuttavia non ritenevano di trasformarsi in
lupi, si rimanda alle ricerche di Carlo Ginzburg).



Col tempo, comunque, i presunti lupi mannari tornarono a
essere considerati anzitutto dei malati, passando dalla competenza
dei demonologi a quella dei medici. Ma gli echi di bestialita,
superstizione e delitto evocati dall’antieroe dei vecchi pamphlet
riaffioreranno nell’'Uomo lupo della letteratura popolare, tra strazi
assortiti e fantasie di perversione (basti pensare al provocatorio
soprannome le lycanthrope del truce Pétrus Borel, scrittore di storie
nere nelle Francia della prima meta dell’Ottocento). Se infatti il
mannaro ha antiche e venerabili frequentazioni letterarie — dagli
episodi licantropici delle Metamorfosi di Ovidio e del Satyricon di
Petronio, alla saga islandese dei Volsunghi, alla canzone di gesta
Guillaume de Palermo e al romantico Lai du Bisclavret di Maria di
Francia, e l’elenco potrebbe continuare — l’eta moderna gli
assicurera una circolazione piu diffusa e popolare, ma spesso anche
connotati piu atroci e miserabili. A partire dagli episodi licantropici
di The Albigenses, di Charles Robert Maturin, 1824, e The Phantom
Ship di Frederick Marryat, 1839, dal racconto Hugues the Werewolf
di Sutherland Menzies, 1838, e dal primo romanzo sul tema, il
diluviale Wagner the wher-wolf di George William Reynolds,
pubblicato a puntate in settantasette fascicoli tra il 1846 e il 1847; e
via proseguendo attraverso Alexandre Dumas (Le Meneur des
Loups, 1857), il duo Erckmann & Chatrian (Hugues-le-loup, 1876),
Guy de Maupassant (Le Loup, 1882), Rudyard Kipling (The Mark of
the Beast, 1888), Edith Nesbit (The White Wolf, 1898), Saki
(Gabriel-Ernest, 1907 e The Interlopers, 1919), Algernon
Blackwood (in vari racconti), Elliot O'Donnell (Werewolves, 1912),
Luigi Pirandello (Mal di luna, 1913), Guy Endore (The werewolf of
Paris, 1933), e un po’ tutti i grossi nomi della leggendaria rivista
americana “Weird Tales”, Lovecraft e Howard compresi; e ancora
con Jack Williamson (Darker than you think, in Italia Il figlio della
notte, 1948), Tanith Lee (Lycanthia, 1981), Whitley Strieber
(Wolfen, 1978), S. P. Somtow (Moon Dance, 1989), Valerio
Evangelisti (Black Flag, 2002), Laurell K. Hamilton (nei romanzi
del ciclo di Anita Blake), Stephenie Meyer (nella saga di Twilight) e
infiniti altri, oggi anche felicemente antologizzatis. Ma solo
raramente, e nelle opere piu recenti, il trattamento riservato al lupo
mannaro ha reso giustizia al suo antico statuto di “superuomo”

> Basti citare il monumentale Storie di lupi mannari, a cura di Gianni Pilo e Sebastiano
Fusco, Grandi Tascabili Economici Newton, Roma 1994.
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(secondo il termine usato nel titolo italiano di un affascinante studio
di Gaél Milin®) o almeno di combattente coraggioso, in delicato
rapporto con la propria natura ma non semplicemente succube di
essa.

Una situazione analoga, del resto, a quella riflessa dal cinema,
interessato molto presto al tema del lupo mannaro (gia in pellicole
USA 1913 e 1914, basate su leggende indiane): anzi proprio
attraverso la grande codificazione su schermo da parte
dell’americana Universal, che lungo il ventennio Trenta / Quaranta
rimastica a beneficio di immense platee le inquietudini in bianco e
nero dell’espressionismo tedesco, I'Uomo lupo entrera a far parte
degli “orribili quattro™ insieme agli altri “mostri classici” — cioe
Dracula, la creatura di Frankenstein e la Mummia vivente. Certo
lI'irrigidimento dell’'Uomo lupo a stereotipo ne coglie la peculiarita
di mostro periodico ma la banalizza mestrualmente al plenilunio,
recupera la dimensione patologica degli antichi resoconti ma la
patetizza in sofferenze romantiche per una maledizione non cercata,
omicidi non voluti e frustrati tentativi di guarire. Pellicole celebri
come The Werewolf of London (Il segreto del Tibet) del 1935 o The
Wolf Man (Luomo lupo) del ’41, che consacra la maschera sofferta
dell’attore Lon Chaney Jr. nei panni — e peli — di Larry Talbot poi
protagonista di wuna raffica di sequel, hanno modellato
I'immaginario degli spettatori un po’ in tutto il mondo, facendo
incontrare l’erede di Licaone con gli altri mostri del cinema e
persino con Gianni e Pinotto. Passato poi il testimone della
teratologia filmica dall’americana Universal all’inglese Hammer,
Oliver Reed ricevera la pelliccia per un’unica volta, in The Curse of
the Werewolf (Limplacabile condanna) del ’60; mentre figura
chiave dell’horror iberico in una fortunata — e deliziosa — serie di
pellicole a partire da La marca del hombre lobo (Le notti di
Satana), 1968, sara il sanguigno Waldemar Daninsky di Paul
Naschy (alias Jacinto Molina, scomparso nel 2009), un Uomo lupo
dalle migliori intenzioni. Ma anche opere successive come The
Howling (L’ululato, capostipite di tutta una serie) di Joe Dante,
1980, An American Werewolf in London (Un lupo mannaro

® Gaél Milin, I1 Licantropo — Un superuomo?, Ecig, Genova 1997.

7 Come 1i chiama Fabio Giovannini, nella monografia Mostri. Protagonisti
dell'immaginario del Novecento da Frankenstein a Godzilla, da Dracula ai cyborg,
Castelvecchi, Roma 1999, part. pag. 84.
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americano a Londra) di John Landis, 1981, The Company of
Wolves (In compagnia dei lupi) di Neil Jordan, 1984, Silver Bullet
(Unico indizio la luna piena) di Daniel Attias, 1985, Wolf (Wolf —
La bestia ¢ fuori) di Mike Nichols, 1994, Cursed (Cursed — Il
maleficio) di Wes Craven, 2004, o la trilogia canadese di Ginger
Snaps (tra il 2000 e il 2004, anno di Ginger Snaps: The Beginning,
in Italia Licantropia) — che pure meritano menzione in un elenco
ben piu ampio — non hanno fatto dimenticare la tormentata
malinconia delle prime maschere cinematografiche. Alle quali si
richiama in chiave di omaggio 'attesissimo remake The Wolfman
con Benicio Del Toro, 2010, e che dunque non cambia la percezione
collettiva del personaggio e la sua posizione un po’ defilata nel
pantheon (o meglio pandemonium) popolare. Persino in storie dalle
notevolissime liberta, come certi monsters in action (I'epopea di
Underworld di Len Wiseman, 2003-2009, sorta di Romeo e
Giulietta con licantropi e vampiri, o il Van Helsing di Stephen
Sommers, 2004, dove linfettato protagonista Hugh Jackman
mantiene una qualche avvenenza anche in panni lupeschi) o la
stessa saga Twilight, la figura del’'Uomo lupo ¢ sempre messa in
ombra da quella del succhiasangue. Analogamente, del resto, a
quanto avviene in romanzi contemporanei come quelli di Laurell K.
Hamilton, dove pure il licantropo ¢ figura fortemente erotica.

Se insomma il vampiro, attraverso una continua
trasformazione, si svela come il mostro piu ricco di possibilita per
I'immaginario (post)moderno, 'Uomo lupo sembra offrire connotati
piu prevedibili e restare arenato tra le paure di una societa ormai
scomparsa. Il che puo ben essere confutato, laddove si rifletta
sull'importanza, per la moderna galleria dei mostri, di figure di
predatori seriali in fondo non cosi lontane: ombre alla deriva non
del corso della luna, ma d’impulsi ed eventuali cicli non meno
bizzarri e fatali. D’altra parte, si € detto, non tutto si consuma nel
modello piu noto, brutale e melodrammatico: e tra le opere che
ridefiniscono in termini originali il canone licantropico merita
senz’altro attenzione questo avvincente, scatenato, godibilissimo
The Wolf's Hour, significativamente datato 1989 e dunque alle
soglie di quei Novanta che vedranno una generale riscoperta del
gotico. Come tante volte nel mito, una sorta di affinita deve correre
tra I’eroe e il mostro, lupo contro lupo: e contro Adolf (da Edelwolf,
“il lupo nobile”) Hitler, e i sedicenti eredi degli antichi berserkir e
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ulfhednir, ¢ proprio un licantropo a dover scendere in campo. E
attraverso amori e agguati, colpi di scena e ricordi, a pretendere per
la sua specie una dignitosa, affascinante e genuina dimensione di
umanita.



