CORDE TESE

Una riflessione sul romanzo di Jack Ketchum La ragazza della porta accanto
di Daniele Bonfanti

C’e un tizio, ti propone un gioco. Ti dice che e facile.

Ti da il capo di una corda elastica, di quelle lunghe ma sottili, e assicura I'altro capo a un
muro. Tu devi solo attaccarti alla cintura il tuo capo della corda e camminare
allontanandoti dal muro, sempre, in linea retta.

Il tizio e Jack Ketchum, e la corda € La ragazza della porta accanto. Tu sei tu.

E, se quest’ultima asserzione sembra banale, non lo é: perché qui abbiamo un romanzo che
parla al lettore dritto in faccia, in maniera tanto onesta che richiede altrettanta onesta
anche all’interlocutore: ci sono tanti romanzi in cui il lettore puo indossare una maschera,
evade, si trasforma, recita.

Qui no: tu sei tu, né piu né meno.

E sei tu, proprio tu, che dovrai assistere insieme a David alla degenerazione piu totale dei
concetti di umanita e pieta.

Semplicita assoluta, scrittura nuda che nella sua nudita ha tutta la sua forza.

Quella di suonare sincera, appunto, di non nascondere, di non offrire vie di fuga o bellezza.
Non c’e bello in Ketchum, non c’é estetica: c’é solo vero, immediato, crudo.

E cosi la corda, che all'inizio € molle (fin troppo, a dire la verita) comincia a essere un po’
tesa. Poi un po’ di piu. E non puo essere altrimenti. D’altra parte il tizio te I'aveva detto,
no? Solo che al momento sembrava tutto cosi tranquillo e facile. Lui I'aveva messa giu in
modo tanto facile che non ti aspettavi poi fosse cosi. E un po’ pil tesa, ora, e ti rendi conto
che non potra che tendersi sempre di piu. Ma fino a quando? Quand’e che finisce il gioco?
Ecco: questo il tizio non te I’ha detto.

Eppure lo sai, lo sai perfettamente. Lo sai dall’inizio: finira solo quando la corda si spezza.
Fino a quel momento ci potra essere solo escalation. Certo, puoi fermarti un secondo, ma
non puoi tornare indietro — ci sono cose in cui non si pud mai tornare indietro, mai — e poi
comungque devi continuare a camminare e devi andare in quella direzione. Perché i patti
erano chiari, no? E lui e stato del tutto onesto, il tizio. Devi esserlo per forza anche tu.

Sai perfettamente come finira, dicevo. Lo sai dall’inizio: la corda si rompera. E piu tesa,
ora, € sottile ormai, si potrebbe sfilacciare da un momento all’altro, eppure si tende ancora.
Sembra impossibile.

Non ci sono sorprese in questo gioco, lo sai benissimo. Si tratta soltanto di suspense, quella
hitchockiana, quella pura: sai cosa deve succedere, e ineluttabile. Ma non puoi fare nulla
per evitarlo, solo stare a guardare e attendere che succeda.

Non c¢’¢ nemmeno morbosita — che in qualche modo potrebbe ammorbidire, addolcire
perversamente il piatto. No: non é attraente per niente, e solo una corda sempre piu tesa
che ti sei fatto legare alla cintura.

Non c’e ombra di sadismo — i molti che I’hanno definito “sadico” hanno sbagliato mira:
quello che succede & brutto. E sbagliato. Punto.

Nessuna spettacolarizzazione che renda patinata la scena, nessun effetto speciale.
L’'attenzione per i piccoli dettagli porta a vedere davvero. Come quel filmato con la
videocamera che hai girato tu stesso.

Sai come va a finire. Non puo andare altrimenti, perché e vero. E nelle cose vere non arriva
I’eroe sul piu bello, a cavallo e con la spada sguainata. Arriva zoppo e ferito, in ritardo di
un’ora, e trova la principessa stuprata e squartata.

E la corda, alla fine — poteva essere altrimenti? — si spezza. La frustata arriva.

E fa male.



Interessanti le impostazioni tecniche scelte da Ketchum. Anche qui all'insegna
dell’efficacia.

Il narratore e molto presente e commentatore delle scene, in istanza allodiegetica

— ovvero il Narratore € in prima persona, ma non ¢ il protagonista — per sottolineare
I'effetto frustrazione/impossibilita/inazione, oltre che per fornire subito al lettore la
certezza che la vittima primaria non é lui: si tratta di un testimone, di un osservatore.

Un po’ come te, caro lettore.

E in questo Ketchum imposta in David una perfetta “telecamera”, anche dal punto di vista
psicologico, visto il suo costante equilibrio instabile tra tentazioni contrastanti, che lo
tengono sostanzialmente immobile e incapacitato.

Sarebbe pero un personaggio troppo posticcio se si limitasse a questo, e infatti & molto
saggio l'autore nel farlo diventare qualcosa di piu di un semplice testimone, ma agente,
specialmente nella seconda meta del libro.

Allo stesso modo e ottimale I'uso del narratore molto presente e commentatore degli
eventi, con un uso particolare della prolessi, in frasi brevi, calate come tagli secchi.
Generalmente e qualcosa di piuttosto becero, ma in Ketchum — in virtu proprio
dell’accortezza nell'impostazione del Narratore — risulta ben dosato, efficace per sostenere
il senso di attesa, e ovviare all’estrema linearita del racconto con delle scosse improvvise.
Cosi, questa impostazione consente anche di porre una censura su alcuni degli eventi che
accadono: non vediamo tutto. Ma questa censura & per molti versi piu potente di una
descrizione cruda. Spesso, Ketchum lo sa bene, immaginare qualcosa che sappiamo bene
stare accadendo puo essere molto peggio che assistere — e piu frustrante.

(Un solo — trascurabile per la maggior parte dei lettori, credo — corto circuito: se é credibile
che eventi terribilmente traumatici come quelli descritti si iscrivano a lettere di fuoco nella
memoria, & pero impossibile che un uomo ricordi nei minimi dettagli parole di dialoghi,
gesti minuti e ambienti e suoni — e tutto il resto — di trent’anni prima, su un arco di varie
settimane di eventi. Certo: non é difficile accettare che il Narratore “ricostruisca” cio che
non ricorda, ma questo va in leggero contrasto con la forza di autenticita, anima del libro,
di cui sopra).

Altrettanto interessante la scelta del ribaltamento del cliché d’ambientazione iniziale — gli
anni Cinquanta con tutti i loro stereotipi provinciali — nel perfetto incubatore per un orrore
nascosto e isolato, che di quel senso di reticenza che e Zeitgeist del dopoguerra diviene
I’estremizzazione di segno negativo. Nell’ambientazione iniziale l'autore pianta semi
inquietanti che poi sapra cogliere: certo, ripeto, poteva a mio personalissimo avviso farlo
piu brevemente, perché in ogni caso parliamo di un centinaio di pagine in cui gli
accadimenti sono davvero pochi. Un romanzo diesel, quindi, che in questo senso potra far
storcere il naso a piu di un lettore. Ma poi premiera chi ha saputo assimilare bene quelle
pagine, tutt’altro che inutili.

I personaggi: abbiamo detto di David; anche le due ragazzine-vittime sono perfettamente
riuscite. Sarebbe stato molto facile — come accade in tanti film di questi anni — presentare
personaggi che non fossero capaci di suscitare alcun tipo di empatia perché insulsi, o
perché troppo patetici o capaci solo di lamentarsi e piangere. O anche l'altro estremo:
troppo solidi, troppo eroici. Ketchum riesce a trovare il giusto equilibrio: Meg e Susan
hanno entrambe una grande dignita, € questo che le rende vicine al lettore, che gliele fa
apprezzare, stimare; ma sono anche fragili com’é giusto che sia.

Sono quindi ingiustamente, nella maniera piu assoluta ingiustamente vittime.

Perché cio che accade, come sempre in Ketchum, e ingiustificabile.



I temi cari allo scrittore ci sono tutti: I'abuso di potere, I'arbitrarieta della violenza,
I’escalation del male, la gratuita della crudelta fine a se stessa.

In questo anche un punto debole, se proprio vogliamo: se Ruth é senz’altro riuscita nel suo
essere odiosa nella sua logica assurda e nel suo sadismo, nella sua vigliaccheria oscena,
come altri personaggi di Ketchum risulta pero appiattirsi in questo suo ruolo di
supercattivo. Sappiamo che é capace di tutto, sappiamo subito che non avra limiti con la
sua crudelta. Diventa un “cattivone” — ma certamente va detto che non é questo un errore
di Ketchum, e proprio quello che voleva. Cid non toglie che I'accenno di maggior interesse
e di tridimensionalita che avrebbe potuto darle la brutta malattia di cui pare soffrire viene
purtroppo abbandonato per strada, e questo € un gran peccato. Poco male, perché invece
molto buoni sono i suoi figli: piu perversi e piu obliqui, in particolare senz’altro Donny,
vittima lui stesso, forse, e carnefice difficilissimo da inquadrare. E fondamentale in questo
senso la dimensione che appartiene loro e in cui si muovono: quella del gioco, che li pone
su un piano animale e contorto, perché il gioco é quella dimensione in cui sfumano

le barriere del lecito — si alzano quelle della giustificazione. “Era solo un gioco” &€ una
consueta scusante, ma il confine oltre il quale le scusanti cadono e il gioco diviene altro é
sottile, e spesso — molto spesso — ci accorgiamo di non stare piu giocando quando & troppo
tardi, quando quel confine I'abbiamo passato da un pezzo.

Anche noi adulti — é capitato a tutti, no?

Non & un romanzo che possa piacere a tutte le tipologie di lettore (e qui un inchino a
Gargoyle, proprio per aver fatto una scelta niente affatto facile o scontata): una persona
poco emotiva o0 sensibile; oppure chi in una storia cerca necessariamente tante idee,
intrigo, avventure e sorprese; chi desidera una scrittura raffinata, fascinosa e ricercata;
tutti questi possono benissimo fermarsi a “A una ragazzina vengono inflitte senza alcuna
ragione ogni tipo di torture fisiche e psicologiche, nel modo piu bastardo possibile” e
chiudere il libro — a meno che siate “del mestiere”: allora ve lo consiglio in ogni caso, e
vivamente, come grande lezione di gestione della tensione narrativa.

Se poi siete arrivati a fiutare questo libro perché amate tanto i torture-porn, cambiate
canale: non fa proprio per voi. Qui le torture non sono divertenti, ma per niente.

Ma se invece siete alla ricerca di sincera — e senza scorciatoie — introspezione nel lato piu
oscuro dell’'animo umano, e avete il coraggio di mettervi nudi a guardarvi dentro (perché
guel lato, che nel libro appartiene a David, da qualche parte € anche dentro di voi); se
volete capire, nella sua negazione assoluta, il significato piu profondo della locuzione
“essere umano” e saggiare come non basti avere due gambe, due braccia e un certo corredo
cromosomico per poter essere definiti in questo modo; allora preparatevi a

una lettura che non dimenticherete. Mai.
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