BRUCIARE LE STOPPIE
di Loredana Lipperini

Credo nei vampiri, dice de’ Rossignoli.

La chiave non ¢ il vampiro. E la parola iniziale: credo. E 'atto di fede e
di passione verso la storia che si racconta. La certezza della sua plausibilita
nell’essere, per definizione, non plausibile. I vampiri non esistono, cosi come
non esistono uomini che si mutano in lupi sotto la luna piena. I vampiri non
esistono, cosi come non esistono porte che si spalancano per far tornare i
morti tra i vivi. I vampiri non esistono, cosi come non esistono i mondi
roteanti, folli, sbagliati su cui si affaccio Lovecraft. Eppure, se chi scrive
crede, riesce a convincere chi legge a guardare nella stessa fessura e a scrutare
le stesse tenebre, per quanto spaventoso possa — e debba — essere.

Credo.

E lo stesso verbo usato da Stephen King nella prefazione a Incubi e
deliri.

Credo.

“Credo che una monetina possa far deragliare un treno merci. Credo che
nelle fogne di New York ci siano alligatori, per non dire di topi grossi come
pony Shetland. Credo che si possa strappar via 'ombra a una persona con un
picchetto da tenda. Credo che esista davvero Babbo Natale e che tutti quei tizi
vestiti di rosso che si vedono in giro per le strade a Natale siano i suoi
aiutanti. Credo che intorno a noi ci sia un mondo invisibile. Credo che le
palline da golf siano piene di gas velenoso e che, a tagliarne una in due
respirando l’aria che ne viene fuori, si resti uccisi. Soprattutto, credo nei
fantasmi, credo nei fantasmi, credo nei fantasmi”.

Credo.

Provate a domandare, oggi, se qualcuno crede nei vampiri. Si
alzerebbero fin troppe mani: ma lI'idea di vampiro che hanno in mente non e
quella di de’ Rossignoli, o di King, e tanto meno di Stoker. Nella maggior
parte dei casi si affannerebbero a spiegarvi che, si, stanno pensando ad una
creatura dannata, ma la cui bellezza é stata miracolosamente preservata nel
tempo. Una creatura che non snuderebbe le zanne come i non-morti narrati
non solo nei libri, ma in film o serial fedeli al mito, come Buffy
lammazzavampiri. Il vampiro che sognano sarebbe, invece, diverso dagli
uomini e per questo solitario: ma in cerca di un amore che lo scaldi. Magari
avrebbe anche qualche riconoscibile debolezza: le moto, o le automobili
potenti, esattamente come i maschi umani. Magari indosserebbe persino un
giubbotto di pelle. Come, prima di lui, hanno fatto gli eroi delle adolescenti:
Fonzie di Happy Days e Step di Tre metri sopra il cielo. Come avviene, ecco il
punto, in Twilight.

Credo, direbbero.



Credo che i vampiri non siano cosi diversi da un ragazzo disadattato,
magari con genitori separati. Credo che il potere dell’amore (del mio, che
sono una lettrice di quindici anni, o una madre mai cresciuta) possa
annientare il Male. Credo che il Male, infine, sia qualcosa che viene sempre
ricacciato indietro, e che scivolera via dalla nostra bella vita perfetta: da
quella che noi sogniamo come una vita perfetta, non € per questo che ci
piacciono le ronde e che i diciottenni hanno votato Lega?

Queste, temo, sono le parole che si ascolterebbero oggi: perché — ¢
inutile negarlo — la saga creata quasi per caso da Stephenie Meyer ha aperto
una porta che non affaccia sul buio, ma sul tinello di una sposa americana
degli anni Cinquanta. Il mondo & andato avanti, direbbe King: vale anche per
il mondo dell’horror. Avanti, verso il lieto fine e la Bella che addolcisce la
Bestia.

Credo.

Il problema, pero, € che I'Ttalia e il paese dove, dopo I’America, la saga
di Twilight ha avuto piu successo.

Il problema e che 'horror italiano e assai lontano dall’aver conquistato
le posizioni americane.

Il problema e che molti difensori italiani del genere sono i responsabili
diretti della sua deriva verso il romance.

All passion spent

Che cosa significa davvero la parola horror? Una copertina con una macchia
di sangue rosso vivo? Il soffio di un gatto nero? No, questa e paccottiglia.
Allora, riproviamo: una storia con morti inspiegabili? Un visitatore che bussa
alla porta? Una ragazza molto bionda con la gola squarciata da due canini
appuntiti? Ancora una volta, no: o almeno non dovrebbe essere soltanto cosi.
Occorre dare nuovamente la parola a King, che in una vecchia intervista
dichiarava che il suo obiettivo non aveva nulla a che fare con lo splatter:

“uno dei miei compiti in quanto scrittore € quello di
assalire le vostre emozioni e forse di aggredirvi — e per far
questo uso tutti gli strumenti disponibili. Forse sara per
spaventarvi a morte, ma potrebbe anche essere per
prendervi in modo piu subdolo, per farvi sentire tristi.
Riuscire a farvi sentire tristi € positivo. Riuscire a farvi
ridere e positivo. Farvi urlare, ridere, piangere, non mi
importa, ma coinvolgervi, farvi fare qualcosa di piu che
mettere il libro nello scaffale dicendo: “Ne ho finito un
altro”, senza nessuna reazione. Questa ¢ una cosa che odio.
Voglio che sappiate che io c’ero”.



Ha ragione, come sempre. Cosa sarebbe la letteratura horror senza le
emozioni, senza la passione, senza personaggi forti e storie che guardano al
mondo che abbiamo intorno? Perché nessun rovescio € possibile se non si ha
presente il punto di partenza, e King, e Lovecraft, e Poe lo sapevano
benissimo. Stereotipi e nulla piu. Perché soltanto il talento di un narratore
che vuole suscitare emozioni puo rendere reale, e temibile, il volto pallido di
un vampiro, o la carne marcia di uno zombie, o il ghigno di uno scheletro.
Non avviene cosi spesso: molti autori italiani — e non pochi lettori dei
medesimi — pensano che la via all’horror sia semplicemente quella di fornire
bocconcini di sangue a chi li chiede.

Cosi, mentre altrove si galoppa — grazie a King, grazie a Clive Barker,
grazie a Neil Gaiman — qui si resta ancora agli anni in cui il giovanissimo
Stevie pubblicava “Ero un giovane profanatore di tombe” su una fanzine
(1966). Oppure, se va molto bene, a quel 1988 in cui vide la luce il primo libro
del ciclo del Drive in di Joe Lansdale. Vero: i grandi scrittori di genere sono
passati, tutti, attraverso l'omaggio allo stereotipo ingenuo. Ma
trasformandolo. In Italia, rischiamo di fermarci a quello. Con pochissime
eccezioni, che si contano sulle dita di due mani, la narrativa italiana horror
sembra preoccuparsi poco delle emozioni e moltissimo dei vecchi ingredienti:
il coperchio di una tomba che si solleva nella notte, lo scricchiolio di porte, del
sangue e, per condimento, tette quanto basta.

Fate, prego, un giro per siti amatoriali, fanzine, gruppi di discussione
dedicati all’horror. Troverete che, a fronte di una potenzialita notevolissima,
la narrativa italiana di genere rischia di restare saldamente nelle mani di una
nicchia. E quando il varco si apre a testi che usano almeno una parvenza di
emozione, tingendo il nero di rosa, quella stessa nicchia si divide in due
fazioni: alcuni si indignano, altri sostengono che in fondo Twilight € un
horror.

C’e un vampiro, che diamine.

Children of the corn

Dunque, ripartiamo da qui. La parola vampiro, nei tempi recenti, si associa a
una fisionomia ben precisa: ha i capelli color bronzo, lo sguardo ardente e le
buone maniere di Edward Cullen, principe piu adatto al castello di
Biancaneve che a quello di Dracula. La tetralogia di Twilight di cui e
protagonista € da mesi in testa alle classifiche dei libri piu venduti, inonda
forum e gruppi di discussione, dove spesso si contrappongono fanciulle che
gridano al genio e appassionate difese della purezza dell’horror. Quale
horror? In tema vampirico, non si difende Polidori, non Stoker, non King,
non Lindqvist. Ma Anne Rice e Laurell K. Hamilton, creatrice della saga di
Anita Blake. Su entrambe ci sarebbe qualcosa da dire: piu avanti, pero.



Cullen beve solo sangue animale e rispetta gli umani: qualcosa di
inedito, e di profondamente sbagliato nell’ambito della letteratura fantastica,
dove i vampiri sono, sempre, sintomo di ribellione. Cullen incarna I'esatto
contrario. Invece di essere portatore di una non morale, ne ripristina una.
Invece di spezzare le convenzioni sociali, se ne fa difensore: ¢ integrato nella
societa umana, impone il matrimonio alla sua amata Bella, rimandando il
contatto sessuale a dopo le nozze, non intende farne una sua simile
mordendola. E, non a caso, il sole, indispensabile agli umani e fatale per i
non-morti, non lo uccide, ma lo fa brillare come un gioiello.

Dunque, la saga della Meyer si fonda non sull’emozione, ma su
un’astuzia: laddove il vampiro € portatore di eros, qui l'eros si nega, si
rimanda, si allude. E quando, dopo il matrimonio, € infine consumato, viene
nascosto dietro la — vieta — metafora di “annegare in acque profonde”. 1l
modello Cullen si estende a non pochi dei numerosissimi libri sui vampiri
usciti in questi ultimi tempi. Newton Compton ha mandato in stampa due dei
quattro volumi de Il diario del vampiro di Lisa J. Smith, autrice specializzata
in romanzi di vampiri innamorati per giovani adulti. La casa editrice ReNoir
pubblica un’accoppiata romanzo piu serie manga che si chiama Vampire
Kisses, di Ellen Schreiber, dove si narra la storia d’amore fra una goth-girl di
nero vestita e il bel ritornante Sterling. Ovunque, ci si imbatte in modelli piu
o meno estremi di inserimento dei vampiri nella societa degli uomini, con la
perdita della loro parte aliena. Avviene in Marked di P.C. e Kristin Cast.
Avviene in manga come Vampire Knight e nell’acclamatissimo serial
televisivo True Blood, nato dai romanzi di Charlaine Harris: dove il sangue
c’e¢, ma e sintetico.

In Italia la Harris e pubblicata da Delos: editore attivissimo in rete, che
pubblica anche due fanzine di genere come Horror Magazine e Fantasy
Magazine. Un’occhiata alla vetrina. Senza guardare i titoli. O gli autori. Ma
soltanto le trame:

“Kate McAlliston, giovane studentessa, accetta di lavorare
come stagista presso una prestigiosa rivista di moda, Tasty.
Dopo le prime angherie e umiliazioni inferte dalle colleghe
e dalla direttrice, Lillian, quando finalmente Kate sta
conquistando un piccolo spazio per sé, all'improvviso si
trova di fronte a una rivelazione terrificante: I'intero staff
della rivista sarebbe composto da vampiri”.

Ancora:
“Vicky Nelson, in passato detective della sezione omicidi

della Polizia di Toronto e ora investigatrice privata, e stata
testimone del primo attacco sferrato da una oscura forza



magica che ben presto scatena il suo regno del terrore. A
mano a mano che i casi di morti inesplicabili si succedono,
Vicky si trova coinvolta in un’indagine per individuare la
fonte di questi attacchi e che la portano a conoscere
Fitzroy, un individuo che possiede conoscenze relative a
regni che esulano da quello mortale, acquisite nel corso dei
secoli che ha trascorso impegnato a dominare il suo
personale, insaziabile bisogno, l'avidita di sangue propria
di un vampiro”.

Oppure:

“Tutto quello che Damali ha sempre desiderato e creare
musica e suonare davanti a un pubblico. E ci e riuscita: e
diventata una apprezzata artista di Spoken Word e la
principale attrazione della Warriors of Light Records.
Quando cala la notte, pero, Damali si trasforma. E inizia la
caccia a predatori che la maggioranza delle persone
considera soltanto miti o leggende: i Vampiri... L. A. Banks
ha creato un mondo immaginario magico e brillante, che
dona una vita intensa alle nostre piu profonde paure, e
Damali Richards, la dura e sexy cacciatrice di vampiri, €
un’eroina destinata a durare nel tempo”.

Poi, leggete questo:

“Briana Davenport ¢ la modella di punta delle campagne
pubblicitarie dei diamanti Blackstone ed € per questo che
non puo permettersi di essere sedotta da un Hammond. Ma
Jarrod e cosi maledettamente sexy che Briana cede alla
folle richiesta di diventare la sua amante per un mese
intero. Sia chiaro, ogni prestazione ha un prezzo, quando
c’e di mezzo un Hammond, e il suo, Briana, I’ha gia messo
bene in chiaro: un milione di dollari e il divieto di
innamorarsi. I sentimenti pero non si possono imbrigliare e
la passione tra i due divampa dentro e fuori dal letto, finché
una misteriosa collana rischia di allontanarli per sempre”.

I primi tre sono horror. L'ultimo € un Harmony. Serie Destiny. I vampiri non
hanno nulla a che vedere con la storia. Ma le parole sono, quasi, le stesse.

Non e un caso. La Harlequin ha deciso di aprire una sezione “paranormal”,
Harmony Bluenocturne, primo titolo Sulle ali della notte. Storie: demoni e
vampiri, che si innamorano di umane. Bellissimi. Potenti. Soli. Ma pronti a



“illuminarsi con la promessa di un amore eterno”. Slogan: “Ti piacerebbe
conoscere il lato oscuro dell’amore?” Spiegazione:

“Romanzi dove le vicende di vampiri, demoni e creature
fantastiche si intrecciano alla realta, in un turbine di
passioni travolgenti e amori eterni, ma sempre tormentati.
D’altra parte, lo sapeva bene gia Bram Stoker, quando, in
"Dracula”, dipinse una delle piu grandi storie d’amore di
tutti i tempi (...) Insomma, ci troviamo di fronte a favole
moderne, non meno credibili, alla fine, di tanti altri
romance; lo conferma il fatto che spesso uno dei commenti
espressi dalle amanti del paranormal € proprio 'alto tasso
di immedesimazione nelle vicende narrate. Che dire?
L’amore non ha confini, di questo eravamo certe.
Un esempio su tutti, il grande successo riscosso da
Stephenie Meyer: con il suo romanzo Twilight ha venduto
11 milioni di copie, riscuotendo un clamore tale da
approdare a Hollywood: proprio oggi esce in Italia il film
tratto dal libro e, grazie al fascino degli attori protagonisti,
la pellicola si € gia trasformata in vero e proprio fenomeno
di massa”.

Colui che cammina tra i filari.

Il grano e cresciuto troppo: e tra le spighe non si nasconde una creatura
misteriosa, come ne I figli del grano di King, bensi una caricatura di vampiro.
Neanche piu un gentleman, ma il ragazzo della porta accanto che desidera
solo una cosa: essere come noi.

Perché quel che predomina nel filone romance dell’horror ¢ un
sovrannaturale addomesticato, che si rende identico al naturale. Mentre la
dimensione altra del mondo dovrebbe, per citare di nuovo Stephen King,
colare a poco a poco nella nostra realta come liquido dal fondo di un sacchetto
di carta. Contaminandola. Questa, per King, ¢ la paura. Che e anche la parola
chiave del nostro tempo: e forse € proprio I'accresciuto timore verso quel che
ci e estraneo a spingere gli scrittori ad ammorbidire la figura mitica piu
spaventosa dell'immaginario. I vampiri sono morti che tornano. Sono,
dunque, incarnazione di una tremenda anomalia sociale. Peggio: la estendono
attraverso il contagio, rendendoci contemporaneamente vittime e colpevoli,
come racconto in modo esemplare Abel Ferrara in un film di oltre dieci anni
fa, The Addiction, dove il vampirismo si diffonde rabbiosamente col morso di
una studentessa (una versione piu morbida dello stessa tema € in un altro
romanzo, Vampirus di Scott Westerfeld: una versione di ben altro spessore ¢
quella di Gianfranco Manfredi, in Ho freddo).



Di contagio (il male subito porta a commetterne altro) parla anche il
semiologo Renato Giovannoli nel saggio Il caso Manzoni-Dracula e altri casi
di vampirismo letterario. E ne parla John Ajvide Kindqvist, autore di uno dei
romanzi piu belli sul vampirismo usciti di recente, Lasciami entrare. Eli, il
vampiro bambino, diffonde il male, anche se suo malgrado. Contagia il suo
ex-protettore umano, un pedofilo ossessionato dal desiderio di possederla, al
punto di non trovare requie neanche dopo la non-morte. Contagia Virginia,
una donna alcolista, che respinge il suo nuovo status e cerca volontariamente
la fine esponendosi alla luce (il sole, qui, consuma la pelle dei vampiri come
acido). Non contagia Oskar: non fisicamente, almeno, anche se una delle
pagine piu belle del romanzo € dedicata al timore del bambino di essere
diventato un vampiro (o di essere un omosessuale, quando scopre che Eli non
e esattamente una femmina). L'influenza di Eli ¢ semmai mentale: perché
dopo averla incontrata Oskar trovera il coraggio di reagire, anche con la
violenza, ai suoi aguzzini.

Negli indifferenti anni Ottanta in cui € ambientata la storia di Lindqvist,
gli esseri umani picchiano, sniffano, bevono, insidiano bambini. Eppure, € Eli
la loro paura. Perché non appartiene all'umanita, non ha un sesso, non ha
dimora. Poco conta che sia capace di provare tenerezza davanti a un
giocattolo e di lasciare messaggi d’amore a Oskar usando i dialoghi di Romeo
e Giulietta. Infatti, non sara lei a integrarsi: sara Oskar a trasgredire ogni
possibile norma pur di restarle vicino, allontanandosi per sempre dalla
comunita. I docili vampiri di Stephenie Meyer, al contrario, cercano con ogni
mezzo di adeguarsi al mondo umano: facendo propri gli aspetti superflui del
medesimo, come le automobili lussuose e le carte di credito da regalare alla
fidanzata.

Ma l'horror, dice Lindqvist, non deve rassicurare, bensi mostrare “le
cose in agguato degli angoli bui. Del mondo. Della mente”. Questo non accade
piu. Cosa e successo per trasformare il vampiro in figurina, o in sex symbol,
come l’assai celebrato Jean Claude creato da Laurell Hamilton?

C’e stato un inganno. C’e stata, appunto, una deriva.

In qualunque punto ci aprano, siamo rossi

Pero c’e altro. Le onde arrivano, travolgono e poi si ritirano. Accadra anche in
questo caso. Ma cosa lascera 'onda sulla nostra spiaggia? Non mostri, ma
granchiolini che scambiano le proprie chele per quelle dell’'aragosta gigante
creata da King. Manca, in Italia, la consapevolezza della potenza letteraria
dell’horror. Quella che potrebbe avere, e quella che ha avuto. E esistito, nel
Novecento, un gotico italiano che sembra essere passato senza lasciare
traccia: quello di Tommaso Landolfi, di Dino Buzzati, dello stesso Italo
Calvino. L’horror italiano, oggi, € — salvo la decina di eccezioni di cui si



parlava — quello di un piccolo gruppo che si trincera dietro I'incomprensione
altrui, e che vivacchia senza guardarsi attorno.
In un’intervista di pochi mesi fa, Valerio Evangelisti mi ha detto:

“Abituati al ghetto, esistono scrittori che lo scambiano per
il mondo intero. Finiscono per adattarvisi e per ritenere
ostile, in nome del loro comfort, tutto I'universo ‘esterno’,
che li ignora. Li comprendo, li stimo, ma ho fatto una
scelta diversa dalla loro. A me interessa una narrativa che
si scontra-incontra con grandi temi storici e sociali, che si
confronta con il presente (anche se mascherato da passato
o da futuro). Io non ho una formazione letteraria, ho
studiato e per un po’ insegnato scienze politiche, storia,
sociologia, economia. La grande fantascienza che lessi da
ragazzo era piena di suggestioni di quel tipo. Si parlava del
futuro per riferirsi all’oggi. Chi si chiude nei recinti
dell’horror, della science-fiction, del giallo ecc. rischia di
creare da solo il proprio campo di concentramento”.

Per esempio: diverso tempo orsono usci un’antologia curata da Raul
Montanari. Si chiamava Incubi — Nuovo horror italiano. La stroncatura che
venne dai fan non era tanto sul contenuto quanto sui nomi. Molti autori
venivano da altri generi (Gianni Biondillo o Marcello Fois, per citarne due).
Vennero definiti “immigrati clandestini”.

Eppure il rinnovamento del giallo e del noir italiano avvenne proprio
grazie ai clandestini. Ancora Evangelisti lo ricorda:

“Il giallo-noir di Macchiavelli, Lucarelli, Carlotto, De
Cataldo, Camilleri, Fois e altri, € stato il primo a sfondare le
barriere. Parlava di societa italiana proiettandole contro una
luce fredda, mentre i bestseller correnti mettevano in scena
drammi individuali magari interessanti, pero avulsi dal
contesto socio-economico, ed evitavano di prendere
posizione. Qualche volta si limitavano a esercizi linguistici...
Insomma, il ‘genere’ regge solo se € sorretto a sua volta da
un progetto e da una filosofia. Altrimenti si riduce a trame
stente e marionette spacciate per personaggi’.

Quei nomi arrivavano in un panorama che si aggrappava ai propri recinti,
difendendone la presunta purezza: e lo rinnovarono. L’horror, evidentemente,
e piu resistente. Negli ultimi sei mesi scrittori che non frequentavano il
genere fantastico hanno pubblicato libri che possono a pieno titolo essere
definiti horror. Girolamo De Michele ha scritto una ghost story, Con la faccia
di cera. Fred Vargas ha pubblicato Un luogo incerto, una storia di vampiri.



Jacques Chessex, scrittore svizzero vincitore del premio Goncourt 1973, ha
scritto Il vampiro di Ropraz. Giuseppe Genna, con lo pseudonimo di Lidia
Colleoni, ha scritto L’assedio del male, horror ambientato a San Giovanni
Rotondo, con Padre Pio in campo. Sono tentativi, esplorazioni, desiderio di
riportare al reale l'irreale. Nessuno di questi romanzi viene citato nelle
webzine di settore: Horror magazine (che invece dedica ampio spazio alla
Meyer), Horror.it, il Cancello, Scheletri.

Il punto € qui. A fronte del disinteresse dei media tradizionali per la
letteratura di genere, la rete dovrebbe essere il luogo dell’approfondimento e
dell’ampio respiro: lo € nei singoli blog, o su aNobii. Nelle webzine (eccezion
fatta per Carmilla) manca la consapevolezza di cosa sia stata e sia la grande
letteratura gotica italiana ed europea: I’horror € caricatura, b-movie, schizzi di
sangue. Roba da nerd malintesi e, va da sé, incompresi.

Invece, bisogna credere.

Credo, ancora una volta.

Credo nei fantasmi, credo nei vampiri: ma € il mio mondo quello che si
rispecchia, capovolto, nei loro occhi. Per questo va raccontato: rovesciandolo
e fingendo che sia altrove.

Credo che ’horror non sia una scorciatoia per la letteratura: ma che ne
sia una delle forme piu alte.

Credo che nella narrativa fantastica dormano possibilita ancora non
colte. Che possano e debbano esserci, al suo interno, quelli che Wu Ming
indicava come tratti comuni ai testi New Italian Epic: che valgono anche e
forse soprattutto per l'’horror: “assunzione di responsabilita, visione del
futuro, comunicazione con altri mondi e messaggio alla comunita”.

Credo nel fuoco.

Credo che il fuoco sia necessario, oggi, affinché le stoppie brucino, e la
consapevolezza cresca insieme alla passione.

Credo che sia necessario discuterne, ora, subito. Per ripartire.

Credo.

Credo nei vampiri, e credo che a volte ritornino. Anche quando tutto
sembra finito.



