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Credo nei vampiri, dice de’ Rossignoli.  

La chiave non è il vampiro. È la parola iniziale: credo. È l’atto di fede e 
di passione verso la storia che si racconta. La certezza della sua plausibilità 
nell’essere, per definizione, non plausibile. I vampiri non esistono, così come 
non esistono uomini che si mutano in lupi sotto la luna piena. I vampiri non 
esistono, così come non esistono porte che si spalancano per far tornare i 
morti tra i vivi. I vampiri non esistono, così come non esistono i mondi 
roteanti, folli, sbagliati su cui si affacciò Lovecraft. Eppure,  se chi scrive 
crede, riesce a convincere chi legge a guardare nella stessa fessura e a scrutare 
le stesse tenebre, per quanto spaventoso possa – e debba – essere. 
 Credo.  
 È lo stesso verbo usato da Stephen King nella prefazione a Incubi e 
deliri.  
 Credo. 

“Credo che una monetina possa far deragliare un treno merci. Credo che 
nelle fogne di New York ci siano alligatori, per non dire di topi grossi come 
pony Shetland. Credo che si possa strappar via l’ombra a una persona con un 
picchetto da tenda. Credo che esista davvero Babbo Natale e che tutti quei tizi 
vestiti di rosso che si vedono in giro per le strade a Natale siano i suoi 
aiutanti. Credo che intorno a noi ci sia un mondo invisibile. Credo che le 
palline da golf siano piene di gas velenoso e che, a tagliarne una in due 
respirando l’aria che ne viene fuori, si resti uccisi. Soprattutto, credo nei 
fantasmi, credo nei fantasmi, credo nei fantasmi”.  

Credo.  
 Provate a domandare, oggi, se qualcuno crede nei vampiri. Si 
alzerebbero fin troppe mani: ma l’idea di vampiro che hanno in mente non è 
quella di de’ Rossignoli, o di King, e tanto meno di Stoker. Nella maggior 
parte dei casi si affannerebbero a spiegarvi che, sì, stanno pensando ad una 
creatura dannata, ma la cui bellezza è stata miracolosamente preservata nel 
tempo. Una creatura che non snuderebbe le zanne come i non-morti narrati 
non solo nei libri, ma in film o serial fedeli al mito, come Buffy 
l’ammazzavampiri. Il vampiro che sognano sarebbe, invece, diverso dagli 
uomini e per questo solitario: ma in cerca di un amore che lo scaldi. Magari 
avrebbe anche qualche riconoscibile debolezza: le moto, o  le automobili 
potenti, esattamente come i maschi umani. Magari indosserebbe persino un 
giubbotto di pelle. Come, prima di lui, hanno fatto gli eroi delle adolescenti: 
Fonzie di Happy Days e Step di Tre metri sopra il cielo. Come avviene, ecco il 
punto, in Twilight. 

Credo, direbbero.  



 Credo che i vampiri non siano così diversi da un ragazzo disadattato, 
magari con genitori separati. Credo che il potere dell’amore (del mio, che 
sono una lettrice di quindici anni, o una madre mai cresciuta) possa 
annientare il Male. Credo che il Male, infine, sia qualcosa che viene sempre 
ricacciato indietro, e che scivolerà via dalla nostra bella vita perfetta: da 
quella che noi sogniamo come una vita perfetta, non è per questo che ci 
piacciono le ronde e che i diciottenni hanno votato Lega?  

  Queste, temo, sono le parole che si ascolterebbero oggi: perché – è 
inutile negarlo – la saga creata quasi per caso da Stephenie Meyer ha aperto 
una porta che non affaccia sul buio, ma sul tinello di una sposa americana 
degli anni Cinquanta. Il mondo è andato avanti, direbbe King: vale anche per 
il mondo dell’horror. Avanti, verso il lieto fine e la Bella che addolcisce la 
Bestia. 
 Credo.  
 Il problema, però, è che l’Italia è il paese dove, dopo l’America, la saga 
di Twilight ha avuto più successo.  

Il problema è che l’horror italiano è assai lontano dall’aver conquistato 
le posizioni americane.  

Il problema  è che molti difensori italiani del genere sono i responsabili 
diretti della sua deriva verso il romance. 
 
 
All passion spent 
 

   Che cosa significa davvero la parola horror? Una copertina con una macchia 
di sangue rosso vivo? Il soffio di un gatto nero? No, questa è paccottiglia. 
Allora, riproviamo: una storia con morti inspiegabili? Un visitatore che bussa 
alla porta? Una ragazza molto bionda con la gola squarciata da due canini 
appuntiti? Ancora una volta, no: o almeno non dovrebbe essere soltanto così.  
Occorre dare nuovamente la parola a King, che in una vecchia intervista 
dichiarava che il suo obiettivo non aveva nulla a che fare con lo splatter:  
 

“uno dei miei compiti in quanto scrittore è quello di 
assalire le vostre emozioni e forse di aggredirvi – e per far 
questo uso tutti gli strumenti disponibili. Forse sarà per 
spaventarvi a morte, ma potrebbe anche essere per 
prendervi in modo più subdolo, per farvi sentire tristi. 
Riuscire a farvi sentire tristi è positivo. Riuscire a farvi 
ridere è positivo. Farvi urlare, ridere, piangere, non mi 
importa, ma coinvolgervi, farvi fare qualcosa di più che 
mettere il libro nello scaffale dicendo: “Ne ho finito un 
altro”, senza nessuna reazione. Questa è una cosa che odio. 
Voglio che sappiate che io c’ero”. 

 



   Ha ragione, come sempre. Cosa sarebbe la letteratura horror senza le 
emozioni, senza la passione, senza personaggi forti e storie che guardano al 
mondo che abbiamo intorno? Perché nessun rovescio è possibile se non si ha 
presente il punto di partenza, e King, e Lovecraft, e Poe lo sapevano 
benissimo. Stereotipi e nulla più. Perché soltanto il talento di un narratore 
che vuole suscitare emozioni può rendere reale, e temibile, il volto pallido di 
un vampiro, o la carne marcia di uno zombie, o il ghigno di uno scheletro. 
Non avviene così spesso: molti autori italiani – e non pochi lettori dei 
medesimi – pensano che la via all’horror sia semplicemente quella di fornire 
bocconcini di sangue a chi li chiede.  
    Così, mentre altrove si galoppa – grazie a King, grazie a Clive Barker, 
grazie a Neil Gaiman – qui si resta ancora agli anni in cui il giovanissimo 
Stevie pubblicava “Ero un giovane profanatore di tombe” su una fanzine 
(1966). Oppure, se va molto bene, a quel 1988 in cui vide la luce il primo libro 
del ciclo del Drive in di Joe Lansdale. Vero: i grandi scrittori di genere sono 
passati, tutti, attraverso l’omaggio allo stereotipo ingenuo. Ma 
trasformandolo.  In Italia, rischiamo di fermarci a quello. Con pochissime 
eccezioni, che si contano sulle dita di due mani, la narrativa italiana horror  
sembra preoccuparsi poco delle emozioni e moltissimo dei vecchi ingredienti: 
il coperchio di una tomba che si solleva nella notte, lo scricchiolio di porte, del 
sangue e, per condimento, tette quanto basta. 
   Fate, prego, un giro per siti amatoriali, fanzine, gruppi di discussione 
dedicati all’horror. Troverete che, a fronte di una potenzialità notevolissima, 
la narrativa italiana di genere rischia di restare saldamente nelle mani di una 
nicchia. E quando il varco si apre a testi che usano almeno una parvenza di 
emozione, tingendo il nero di rosa, quella stessa nicchia si divide in due 
fazioni: alcuni si indignano, altri sostengono che in fondo Twilight è un 
horror. 
 C’è un vampiro, che diamine. 
 
 
Children of the corn 
 
Dunque, ripartiamo da qui.  La parola vampiro, nei tempi recenti, si associa a 
una fisionomia ben precisa: ha i capelli color bronzo, lo sguardo ardente e le 
buone maniere di Edward Cullen, principe più adatto al castello di 
Biancaneve che a quello di Dracula. La tetralogia di Twilight di cui è 
protagonista è da mesi in testa alle classifiche dei libri più venduti, inonda 
forum e gruppi di discussione, dove spesso si contrappongono fanciulle che 
gridano al genio e appassionate difese della purezza dell’horror. Quale 
horror? In tema vampirico, non si difende Polidori, non Stoker, non King, 
non Lindqvist. Ma Anne Rice e Laurell K. Hamilton, creatrice della saga di 
Anita Blake. Su entrambe ci sarebbe qualcosa da dire: più avanti, però. 



   Cullen beve solo sangue animale e rispetta gli umani: qualcosa di 
inedito, e di profondamente sbagliato nell’ambito della letteratura fantastica, 
dove i vampiri sono, sempre, sintomo di ribellione. Cullen incarna l’esatto 
contrario. Invece di essere portatore di una non morale, ne ripristina una. 
Invece di spezzare le convenzioni sociali, se ne fa difensore: è integrato nella 
società umana, impone il matrimonio alla sua amata Bella, rimandando il 
contatto sessuale a dopo le nozze, non intende farne una sua simile 
mordendola. E, non a caso, il sole, indispensabile agli umani e fatale per i 
non-morti, non lo uccide, ma lo fa brillare come un gioiello. 
   Dunque, la saga della Meyer si fonda non sull’emozione, ma su 
un’astuzia: laddove il vampiro è portatore di eros, qui l’eros si nega, si 
rimanda, si allude. E quando, dopo il matrimonio, è infine consumato, viene 
nascosto dietro la – vieta – metafora di “annegare in acque profonde”.   Il 
modello Cullen si estende a non pochi dei numerosissimi libri sui vampiri 
usciti in questi ultimi tempi. Newton Compton ha mandato in stampa due dei 
quattro volumi de Il diario del vampiro di Lisa J. Smith, autrice specializzata 
in romanzi di vampiri innamorati per giovani adulti. La casa editrice ReNoir 
pubblica un’accoppiata romanzo più serie manga che si chiama Vampire 
Kisses, di Ellen Schreiber,  dove si narra la storia d’amore fra una goth-girl di 
nero vestita e il bel ritornante Sterling.  Ovunque, ci si imbatte in  modelli più 
o meno estremi di inserimento dei vampiri nella società degli uomini, con la 
perdita della loro parte aliena. Avviene in Marked di P.C. e Kristin Cast. 
Avviene in  manga come Vampire Knight e nell’acclamatissimo  serial 
televisivo True Blood, nato dai romanzi di Charlaine Harris: dove il sangue 
c’è, ma è  sintetico. 
    In Italia la Harris è pubblicata da Delos: editore attivissimo in rete, che 
pubblica anche due fanzine di genere come Horror Magazine e Fantasy 
Magazine. Un’occhiata alla vetrina. Senza guardare i titoli. O gli autori. Ma 
soltanto le trame: 
 

 “Kate McAlliston, giovane studentessa, accetta di lavorare 
come stagista presso una prestigiosa rivista di moda, Tasty. 
Dopo le prime angherie e umiliazioni inferte dalle colleghe 
e dalla direttrice, Lillian, quando finalmente Kate sta 
conquistando un piccolo spazio per sé, all’improvviso si 
trova di fronte a una rivelazione terrificante: l’intero staff 
della rivista sarebbe composto da vampiri”.  
 
 

Ancora: 
 

 “Vicky Nelson, in passato detective della sezione omicidi 
della Polizia di Toronto e ora investigatrice privata, è stata 
testimone del primo attacco sferrato da una oscura forza 



magica che ben presto scatena il suo regno del terrore. A 
mano a mano che i casi di morti inesplicabili si succedono, 
Vicky si trova coinvolta in un’indagine per individuare la 
fonte di questi attacchi e che la portano a conoscere 
Fitzroy, un individuo che possiede conoscenze relative a 
regni che esulano da quello mortale, acquisite nel corso dei 
secoli che ha trascorso impegnato a dominare il suo 
personale, insaziabile bisogno, l’avidità di sangue propria 
di un vampiro”.  
 

Oppure: 
 

 “Tutto quello che Damali ha sempre desiderato è creare 
musica e suonare davanti a un pubblico. E ci è riuscita: è 
diventata una apprezzata artista di Spoken Word e la 
principale attrazione della Warriors of Light Records. 
Quando cala la notte, però, Damali si trasforma. E inizia la 
caccia a predatori che la maggioranza delle persone 
considera soltanto miti o leggende: i Vampiri… L. A. Banks 
ha creato un mondo immaginario magico e brillante, che 
dona una vita intensa alle nostre più profonde paure, e 
Damali Richards, la dura e sexy cacciatrice di vampiri, è 
un’eroina destinata a durare nel tempo”. 

 
Poi, leggete questo: 
 

“Briana Davenport è la modella di punta delle campagne 
pubblicitarie dei diamanti Blackstone ed è per questo che 
non può permettersi di essere sedotta da un Hammond. Ma 
Jarrod è così maledettamente sexy che Briana cede alla 
folle richiesta di diventare la sua amante per un mese 
intero. Sia chiaro, ogni prestazione ha un prezzo, quando 
c’è di mezzo un Hammond, e il suo, Briana, l’ha già messo 
bene in chiaro: un milione di dollari e il divieto di 
innamorarsi. I sentimenti però non si possono imbrigliare e 
la passione tra i due divampa dentro e fuori dal letto, finché 
una misteriosa collana rischia di allontanarli per sempre”. 

 
I primi tre sono horror. L’ultimo è un Harmony. Serie Destiny. I vampiri non 
hanno nulla a che vedere con la storia. Ma le parole sono, quasi, le stesse.  
Non è un caso. La Harlequin ha deciso di aprire una sezione “paranormal”, 
Harmony Bluenocturne, primo titolo Sulle ali della notte. Storie: demoni e 
vampiri, che si innamorano di umane.  Bellissimi.  Potenti. Soli. Ma pronti a 



“illuminarsi con la promessa di un amore eterno”. Slogan:  “Ti piacerebbe 
conoscere il lato oscuro dell’amore?” Spiegazione:  
 

“Romanzi dove le vicende di vampiri, demoni e creature 
fantastiche si intrecciano alla realtà, in un turbine di 
passioni travolgenti e amori eterni, ma sempre tormentati. 
D’altra parte, lo sapeva bene già Bram Stoker, quando, in 
"Dracula", dipinse una delle più grandi storie d’amore di 
tutti i tempi (…) Insomma, ci troviamo di fronte a favole 
moderne, non meno credibili, alla fine, di tanti altri 
romance; lo conferma il fatto che spesso uno dei commenti 
espressi dalle amanti del paranormal è proprio l’alto tasso 
di immedesimazione nelle vicende narrate. Che dire? 
L’amore non ha confini, di questo eravamo certe. 
Un esempio su tutti, il grande successo riscosso da 
Stephenie Meyer: con il suo romanzo Twilight ha venduto 
11 milioni di copie, riscuotendo un clamore tale da 
approdare a Hollywood: proprio oggi esce in Italia il film 
tratto dal libro e, grazie al fascino degli attori protagonisti, 
la pellicola si è già trasformata in vero e proprio fenomeno 
di massa”.  

 
 
Colui che cammina tra i filari. 
 
Il grano è cresciuto troppo: e tra le spighe non si nasconde una creatura 
misteriosa, come ne I figli del grano di King, bensì una caricatura di vampiro. 
Neanche più un gentleman, ma il ragazzo della porta accanto che desidera 
solo una cosa: essere come noi. 
 Perché  quel che predomina nel filone romance dell’horror è un 
sovrannaturale addomesticato, che si rende identico al naturale. Mentre la 
dimensione altra del mondo dovrebbe, per  citare di nuovo Stephen King, 
colare a poco a poco nella nostra realtà come liquido dal fondo di un sacchetto 
di carta.  Contaminandola. Questa, per King,  è la paura. Che è anche la parola 
chiave del nostro tempo: e forse è proprio l’accresciuto timore  verso quel che 
ci è estraneo a spingere gli scrittori ad ammorbidire la figura mitica più 
spaventosa dell’immaginario. I vampiri sono morti che tornano. Sono, 
dunque, incarnazione di una tremenda anomalia sociale. Peggio: la estendono 
attraverso il contagio, rendendoci contemporaneamente vittime e colpevoli, 
come raccontò in modo esemplare Abel Ferrara in un film di oltre dieci anni 
fa, The Addiction, dove il vampirismo si diffonde rabbiosamente col morso di 
una studentessa (una versione più morbida dello stessa tema è in un altro 
romanzo, Vampirus di Scott Westerfeld: una versione di ben altro spessore è 
quella di Gianfranco Manfredi, in Ho freddo).  



     Di contagio (il male subito porta a commetterne altro) parla anche il 
semiologo Renato Giovannoli nel saggio Il caso Manzoni-Dracula e altri casi 
di vampirismo letterario. E ne parla John Ajvide Kindqvist, autore di uno dei 
romanzi più belli sul vampirismo usciti di recente, Lasciami entrare. Eli, il 
vampiro bambino, diffonde il male, anche se suo malgrado. Contagia il suo 
ex-protettore umano, un pedofilo ossessionato dal desiderio di possederla, al 
punto di non trovare requie neanche dopo la non-morte. Contagia Virginia, 
una donna alcolista, che respinge il suo nuovo status e cerca volontariamente 
la fine esponendosi alla luce (il sole, qui, consuma la pelle dei vampiri come 
acido).  Non contagia Oskar: non fisicamente, almeno, anche se una delle 
pagine più belle del romanzo è dedicata al timore del bambino di essere 
diventato un vampiro (o di essere un omosessuale, quando scopre che Eli non 
è esattamente una femmina). L’influenza di Eli è semmai mentale: perché 
dopo averla incontrata Oskar troverà il coraggio di reagire, anche con la 
violenza, ai suoi aguzzini.  
    Negli indifferenti anni Ottanta in cui è ambientata la storia di Lindqvist, 
gli esseri umani picchiano, sniffano, bevono, insidiano bambini. Eppure, è Eli 
la loro paura. Perché non appartiene all’umanità, non ha un sesso, non ha 
dimora. Poco conta che sia capace di provare tenerezza davanti a un 
giocattolo e di lasciare messaggi d’amore a Oskar usando i dialoghi di Romeo 
e Giulietta. Infatti, non sarà lei a integrarsi: sarà Oskar a trasgredire ogni 
possibile norma pur di restarle vicino, allontanandosi per sempre dalla 
comunità.  I docili vampiri di Stephenie Meyer, al contrario, cercano con ogni 
mezzo di adeguarsi al mondo umano: facendo propri gli aspetti superflui del 
medesimo, come le automobili lussuose e le carte di credito da regalare alla 
fidanzata. 
    Ma l’horror, dice Lindqvist, non deve rassicurare, bensì mostrare “le 
cose in agguato degli angoli bui. Del mondo. Della mente”. Questo non accade 
più. Cosa è successo per trasformare il vampiro in figurina, o in sex symbol, 
come l’assai celebrato Jean Claude creato da  Laurell Hamilton?  
C’è stato un inganno. C’è stata, appunto, una deriva. 
 
 
In qualunque punto ci aprano, siamo rossi  
 
Però c’è altro. Le onde arrivano, travolgono e poi si ritirano. Accadrà anche in 
questo caso. Ma cosa lascerà l’onda sulla nostra spiaggia? Non mostri, ma 
granchiolini che scambiano le proprie chele per quelle dell’aragosta gigante 
creata da King. Manca, in Italia, la consapevolezza della potenza letteraria 
dell’horror. Quella che potrebbe avere, e quella che ha avuto. È esistito, nel 
Novecento, un gotico italiano che sembra essere passato senza lasciare 
traccia: quello di Tommaso Landolfi, di Dino Buzzati, dello stesso Italo 
Calvino. L’horror italiano, oggi, è – salvo la decina di eccezioni di cui si 



parlava – quello di un piccolo gruppo che si trincera dietro l’incomprensione 
altrui, e che vivacchia senza guardarsi attorno. 
In un’intervista di pochi mesi fa, Valerio Evangelisti mi ha detto:  
 

“Abituati al ghetto, esistono scrittori che lo scambiano per 
il mondo intero. Finiscono per adattarvisi e per ritenere 
ostile, in nome del loro comfort, tutto l’universo ‘esterno’, 
che li ignora. Li comprendo, li stimo, ma ho fatto una 
scelta diversa dalla loro. A me interessa una narrativa che 
si scontra-incontra con grandi temi storici e sociali, che si 
confronta con il presente (anche se mascherato da passato 
o da futuro). Io non ho una formazione letteraria, ho 
studiato e per un po’ insegnato scienze politiche, storia, 
sociologia, economia. La grande fantascienza che lessi da 
ragazzo era piena di suggestioni di quel tipo. Si parlava del 
futuro per riferirsi all’oggi. Chi si chiude nei recinti 
dell’horror, della science-fiction, del giallo ecc. rischia di 
creare da solo il proprio campo di concentramento”. 
 

 Per esempio: diverso tempo orsono uscì un’antologia curata da Raul 
Montanari. Si chiamava  Incubi – Nuovo horror italiano. La stroncatura che 
venne dai fan non era tanto sul contenuto quanto  sui nomi. Molti autori 
venivano da altri generi (Gianni Biondillo o Marcello Fois, per citarne due). 
Vennero definiti “immigrati clandestini”.  
 Eppure il rinnovamento del giallo e del noir italiano avvenne proprio 
grazie ai clandestini. Ancora Evangelisti lo ricorda: 
 

“Il giallo-noir di Macchiavelli, Lucarelli, Carlotto, De 
Cataldo, Camilleri, Fois  e altri, è stato il primo a sfondare le 
barriere. Parlava di società italiana proiettandole contro una 
luce fredda, mentre i bestseller correnti mettevano in scena 
drammi individuali magari interessanti, però avulsi dal 
contesto socio-economico, ed evitavano di prendere 
posizione. Qualche volta si limitavano a esercizi linguistici... 
Insomma, il ‘genere’ regge solo se è sorretto a sua volta da 
un progetto e da una filosofia. Altrimenti si riduce a trame 
stente e marionette spacciate per personaggi”. 

 
   Quei nomi arrivavano in un panorama che si aggrappava ai propri recinti, 

difendendone la presunta purezza: e lo rinnovarono. L’horror, evidentemente, 
è più resistente. Negli ultimi sei mesi scrittori che non frequentavano il 
genere fantastico hanno pubblicato libri che possono a pieno titolo essere 
definiti horror. Girolamo De Michele ha scritto una ghost story, Con la faccia 
di cera. Fred Vargas ha pubblicato Un luogo incerto, una storia di vampiri. 



Jacques Chessex, scrittore svizzero vincitore del premio Goncourt 1973, ha 
scritto Il vampiro di Ropraz. Giuseppe Genna, con lo pseudonimo di Lidia 
Colleoni, ha scritto L’assedio del male, horror ambientato a San Giovanni 
Rotondo, con Padre Pio in campo. Sono tentativi, esplorazioni, desiderio di 
riportare al reale l’irreale. Nessuno di questi romanzi viene citato nelle 
webzine di settore: Horror magazine (che invece dedica ampio spazio alla 
Meyer), Horror.it, il Cancello, Scheletri. 
    Il punto è qui. A fronte del disinteresse dei media tradizionali per la 
letteratura di genere, la rete dovrebbe essere il luogo dell’approfondimento e 
dell’ampio respiro: lo è nei singoli blog, o su aNobii. Nelle webzine (eccezion 
fatta per Carmilla) manca la consapevolezza di cosa sia stata e sia la grande 
letteratura gotica italiana ed europea: l’horror è caricatura, b-movie, schizzi di 
sangue. Roba da nerd malintesi e, va da sé, incompresi. 
 Invece, bisogna credere. 

Credo, ancora una volta. 
 Credo nei fantasmi, credo nei vampiri: ma è il mio mondo quello che si 
rispecchia, capovolto, nei loro occhi. Per questo va raccontato: rovesciandolo 
e fingendo che sia altrove. 

Credo che l’horror non sia una scorciatoia per la letteratura: ma che ne 
sia una delle forme più alte. 

Credo che nella narrativa fantastica dormano possibilità ancora non 
colte. Che possano e debbano esserci, al suo interno, quelli che Wu Ming 
indicava come tratti comuni ai testi New Italian Epic: che valgono anche e 
forse soprattutto per l’horror: “assunzione di responsabilità, visione del 
futuro, comunicazione con altri mondi e messaggio alla comunità”.  

Credo nel fuoco.  
Credo che il fuoco sia necessario, oggi, affinché le stoppie brucino, e la 

consapevolezza cresca insieme alla passione.  
Credo che sia necessario discuterne, ora, subito. Per ripartire. 
Credo. 
Credo nei vampiri, e credo che a volte ritornino. Anche quando tutto 

sembra finito. 
 


